Kłopoty miłosne z Lyonem w tle, intensywny, niepokojący romans w warszawskim hotelu, męczący powrót do Polski bohatera, który połowę swego życia przeżył we Francji, próby odnalezienia śladów tej drugiej połowy ścigając widma dawnych przyjaciół. Spędzając godziny z karnetem adresów w jednej oraz słuchawką telefoniczną w drugiej ręce, bohater usiłuje odtworzyć ich życie, wydarzenia, których nie mógł być świadkiem.