Bohaterowie wracają myślami do Sierpnia 1980 roku i stanu wojennego, analizują swoje powikłane stosunki z Kościołem, poddają się pokusom reklamy i mediów -- nie przestając pytać o uniwersalny sens swoich doświadczeń. Jakie znaczenie ma przeszłość? Jak zachować poczucie realności własnego życia? Czy da się przekroczyć granice widzialnego świata? Na pytania te dodatkowe światło rzucają wspomnienia o niezwykłych postaciach z początku XX wieku - takich jak poetka Maria Komornicka, która mając trzydzieści kilka lat uznała, że dla niej "okres kobiecości się skończył", i ogłosiła się Piotrem Odmieńcem Włastem; jak samozwańczy prorok Tadeusz Miciński; jak rzekomy dziedzic tronu polskiego, książę Paweł Zbawca Riedelski Piast; jak "opętany miłością do gotyku" architekt Józef Pius Dziekoński czy jasnowidz Stefan Ossowiecki.