Urodziłem się w czasie II wojny światowej w Śmiłowicach na Śląsku Cieszyńskim, w domu zbudowanym przez mojego dziadka, kierownika polskiej szkoły ludowej w Gutach. Wielkie okna wychodziły na Jaworowy i Kopanicę, szczyty w Beskidzie Morawsko-Śląskim, który wypiętrza się tuż za wsią. Kilka kilometrów dalej, ponad dolinami potoków Rzeki i Morawki od wieków biegła etniczna granica oddzielająca tereny zamieszkane przez Polaków od ziem zasiedlonych przez Czechów. Dziś mój rodzinny dom znajduje się w Republice Czeskiej.