Bohater powieści, a zarazem jej narrator, Sammy Mountjoy, urodził się pod koniec I wojny światowej, a jego wspomnienia zamykają się na latach pięćdziesiątych. Mountjoy — wzięty, cieszący się dużą sławą malarz — drogą wnikliwej analizy swego postępowania stara się dociec, kiedy utracił to, co człowiek ma najcenniejszego w życiu — wolność, możliwość wyboru.