Robert, główny bohater powieści, pragnie odnaleźć drogę wiodącą do „dobrego życia”. Znużony miastem, przeprowadza się na wieś, gdzie poznaje parę kochanków, Huberta i Mu. Towarzystwo miejscowych szybko staje się uciążliwe, za to zaprzyjaźniwszy się z Hubertem i Mu, Robert powoli uświadamia sobie, że jego niepokój jest ceną za odrzucenie wszelkich form podporządkowania: religii, obyczajów, autorytetów. Zaskakująca akcja powieści, raz rozgrywająca się na statku, innym razem w zaświatach, oraz nietuzinkowe postacie głównych bohaterów czynią z Psa głęboką lekturę o szlachetności i małości ludzkiej, o samotności i cierpieniu.