Zapis intymny nie polega tu na podaniu tego lub owego faktu, na przedstawieniu perypetii mniej lub bardziej sensacyjnych, ale na utrwaleniu pewnego nastroju, na pokazaniu atmosfery, w której utwór literacki powstawał. Dlatego tez ważne są daty stawiane po każdej noweli. (Nie wszystkie z nich są ścisłe.) Data 1942 po „Matce Joannie” lub 1957 postawiona po „Wzlocie” mówią bardzo dużo. W tym momencie „Opowiadania” staja się dziennikiem i dla czytelnika, nie tylko dla autora.