Hamilton, najstarszy felietonista polski, urodzony w wieku XIX, działający w wieku XX, młodnieje z dnia na dzień, publikując zawsze coraz żywsze i żwawsze teksty w "Kulturze". Siły do pracy i wieczną młodość daje Hamiltonowi świadomość, że należy on do wielkiej rodziny Hamiltonów, którzy są wszędzie.