Książkę otwiera syntetyczna rozprawa, prezentująca sylwetkę literacką Józefa Czechowicza przede wszystkim jako poety lirycznego. Dwa następne teksty starają się ukazać jego próby i dążenia, dotyczące realizacji pewnych planów wydawniczych, które jednak nie otrzymały przewidywanego przez autora kształtu. Inne prace próbowały odsłaniać nieznane strefy twórczości Czechowicza, ukrytej pod licznymi pseudonimami. Wiersze z tej grupy miały charakter bliski literackiej publicystyce, służącej celom doraźnym, perswazyjnym i niemal agitacyjnym.