"Był taki świat..." - świat polskich ziemian w Prusach Wschodnich, odciętych w 1920 roku kordonem od Polski. Świat dworów i dworków będących ostoją polskości. zasłużonych dla Kraju rodów, działających w tylu zawiłych relacji polsko-niemieckich. Taka była kraina dzieciństwa Haliny Donimirskiej-Szyrmerowej, która przywołuje we wspomnieniach obrazy tamtych czasów i miejsc. Daisza część opowieści to lata okupacji hitlerowskiej, kiedy polskie zierniaństwo poddano planowanemu zniszczeniu, to pełne nadziei dni wa Ski w Powstaniu Warszawskim, sowieckie wyzwolenie" i wreszcie powojenne czasy powrotu do ... małej ojczyzny". Historia bowiem zatoczyła koło i po wojnie autorka wróciła do byłych Prus Wschodnich - na Warmię, gdzie z ocalałymi ziomkami zaczęła życie od nowa. I choć wkrótce nastała szara epoka PRL-u, jej życie potoczyło się nurtem rodzinnych tradycji. Wraz z Innymi zaangażowała śle w odbudowę ziem odzyskanych, o których wolność i polskość walczyil przodkowie.